了气，也不会给自己落下个好名头。
于是他在那人捏住自己无名指的时候，眉间抽动了一下，额头不经意间掉下一粒汗珠，顺着鬓角流下，闪着晶莹的光。
“但你也不用担心。”
年轻人只是揉搓了一下福山的手指，旋即轻轻推回，让他的手掌握成拳，最后叹息似的摇摇头。
“或许你会觉得，我应该就这么将你的手指拗断，然后为你换得一次安宁——可能是长久的安宁。”
这人伸手，拭去了福山鬓角的水滴，凑近自己鼻腔，嗅了嗅，又将其擦在他的衣角。水渍太浅，以致于没有掀起一丝尘埃。
他明白，这个年轻人现在很满意。满意的或许是自己的表现，也可能是在他面前的演技。总有一个是真的，看起来是真的。他知道自己只是在做迎合奉承的事，没有什么好辩驳。但这又与一般的不太一样：他不知道奉承的结果会是什么。心中猜出来了么？有一些猜测。确实是这样么？反而不好说了。
所幸的是，周围没有什么人在欣赏他们的表演。
“我倒是也想，也想让世上有这样的好事，”那人俯下身，在他的耳边轻轻念着，“多美妙，多完整。这样我就是一个标准的反派，而你，你作为被我欺负的对象，也会博得许多人的同情。”
他是不认可这句话的。没有什么标准可以认为，脸上的人拗断了自己的手指，他就应该被定义为绝对的反派，或者自己就可以接受人的同情——曾经做了什么事，可不是说忘记，就能忘记——但事情的发展就到这里。没人会知道，自己曾经是不是有可能杀了对方的祖辈，或者遇上了小时候无心踢到的男生。所以观众们抱了什么心情，自然可以知道。演员又有什么资格控制观众呢？
但对方没有继续说下去，只是离开，在原地踱了几次步，而后换了个话题。
“我记得，像你这样的家族，对孩子，尤其是男孩子，会比较重视。”
于是年轻人蹲在了他的儿子跟前，带着些许挑衅的意味，望向他。
他抬头，同射来的目光对视，眼中没有泛起什么感情。但双腿挪动了一下，看不出是往前，抑或是往后。
“你要不要猜猜，我想做什么？”
年轻人依旧盯着福山，后者没有动摇。
“你想做什么？”
“你猜，你猜。”
那人脸上似乎带着笑意，也可能就是在笑，但福山看不清晰罢了。于是他闭口不言，这倒不是因为某些不能说的隐情，或者什么尊严之类的不值钱玩意，只是他确实不知道，也猜不出来。两个演员都知道，没人会让他们如同过家家似的一个个穷举——那也不是他想要的猜了。
时钟转了，或者是没转，总之在人的体感中，过去了一段时间。福山见到，那人的目光开始转向，很慢的，如同时针。从他身上，转到他儿子身上。上下端详，如同先前看他一样，只是有些奇怪的意蕴在内。
“他不像你。”
年轻人说话了。
“哪里不像？”
“哪都不像。”
“那他像谁？”
“像你的妻子，你的夫人。”
“很多人这么说。”
“看来我不是最早的那个。”
福山沉默了，自己没有什么闲侃下去的必要。
但对方没停。
“我见过你妻子年轻时候的照片，”见福